
New Bern stało się dla niego miej-
scem nawiedzonym. Nawiedzonym przez
ducha wspomnień. Wystarczyło, że prze-
szedł przez Fort Totten Park, a widział ją
tam: jak czeka na ławce albo stoi przy
wejściu — zawsze uśmiechnięta, blond
włosy miękko opadające na ramiona,
szmaragdowe oczy. A gdy wieczorem
siadał na ganku z gitarą, widział ją przy
sobie, jak w ciszy słucha muzyki jego
dzieciństwa.

To samo się powtarzało, ilekroć zaj-
rzał do drogerii Gastona, kina Masonic,
a nawet gdy szedł przez miasto. Gdzie-
kolwiek spojrzał, dostrzegał jej obraz lub
rzeczy, które znowu przywoływały ją do
życia. Zdawał sobie sprawę, że to dzi-
waczne. W końcu dorastał w New Bern.
Spędził tu pierwsze siedemnaście lat
życia. Gdy jednak myślał o rodzinnym
mieście, pamiętał tylko ostatnie lato,
wspólnie spędzone lato. Pozostałe wspo-
mnienia stanowiły jedynie szczątki, uryw-
ki z dzieciństwa, które rzadko kiedy
wzbudzały w nim jakieś uczucia — o ile
w ogóle wzbudzały.
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NICHOLAS SPARKS, współczesny amery-

kański pisarz, którego książki o łącznym na-

kładzie przekraczającym 85 milionów eg-

zemplarzy ukazały się w ponad 50 językach.

Serca czytelników podbił w 1997 roku swo-

im debiutem – powieścią . Kolej-

ne – m.in , ,

, , ,

, , ,

oraz

– znajdowały się przez wiele mie-

sięcy w czołówce światowych rankingów

sprzedaży. Najnowsza powieść,

, wkrótce po ukazaniu się trafiła na

pierwsze miejsca list bestsellerów. Więk-

szość książek Sparksa została przeniesiona

na duży ekran, a w filmowych adaptacjach

wystąpiły takie gwiazdy amerykańskiego ki-

na, jak: Rachel McAdams i Ryan Gosling

( ), Diane Lane i Richard Gere

( ) czy Robin Wright i Ke-

vin Costner ( ). Ekranizacja

jest planowana na

2015 rok.
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Cena: 28,00 zł (w tym VAT 5%)

Jedna z najpiękniejszych powieści o miłości,
zekranizowana z Ryanem Goslingiem
i Rachel McAdams w rolach głównych

Karty starego notatnika kryją historię romantycznego uczucia, któ-
re rozkwitło po zakończeniu II wojny światowej gdzieś w Karolinie
Północnej. Starszy pan codziennie odczytuje ją mieszkającej w do-
mu opieki kobiecie chorej na Alzheimera. To dzieje miłości dziew-
czyny z dobrego domu i ubogiego robotnika, którzy jako nasto-
latkowie spędzili razem jedno lato, a potem zostali rozdzieleni.
Losy każdego z nich potoczyły się zupełnie innymi torami. Czy uda
im się spotkać ponownie?
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Kim jestem? I jak, ciekawi mnie, skończy się ta opowieść?
Słońce już wzeszło i  siedzę przy oknie zasnutym mgłą 

mijającego życia. Ładny dziś przedstawiam widok: dwie ko­
szule, grube spodnie, szalik owinięty dwa razy wokół szyi, 
z  końcami wepchniętymi pod gruby sweter wydziergany 
przed trzydziestu wiosnami przez moją córkę. Termostat 
w pokoju nastawiony jest na najwyższą temperaturę, tuż za 
mną stoi mniejszy grzejnik. Stęka, sapie i wypluwa z siebie 
gorące powietrze niczym jakiś baśniowy smok, a mimo to 
cały się trzęsę z zimna, które nigdy nie ustępuje, a zbierało 
się od osiemdziesięciu lat. Osiemdziesiąt lat  – myślę cza­
sami i, choć się z tym godzę, nadal mnie zdumiewa, że od 
prezydentury George’a Busha ani razu nie było mi ciepło. 
Zastanawiam się, czy wszyscy w moim wieku tak się czują.

Moje życie? Niełatwo je opisać. Nie okazało się tak wspa­
niałe, jak to sobie wymarzyłem, ale też nie skończyłem jako 



chłopiec na posyłki. Podejrzewam, że można by je porównać 
do rynku obligacji: dość stabilne, więcej zysków niż strat, 
z  czasem wykazujące tendencję zwyżkową. Trafny zakup, 
szczęśliwy zakup, a przekonałem się, że nie każdy może to po­
wiedzieć o swoim życiu. Lecz nie dajcie się zwieść. Nie jestem 
wyjątkowy, co do tego nie mam wątpliwości. Jestem zwyczaj­
nym człowiekiem o  zwyczajnych myślach i  wiodłem zwy­
czajne życie. Nikt nie postawił pomnika ku mej czci, a moje 
imię szybko pójdzie w zapomnienie, lecz kochałem – całym 
sercem i duszą – a to, moim zdaniem, wystarczająco dużo.

Romantycy nazwaliby to opowieścią o miłości, cynicy – 
tragedią. Mnie się wydaje, że znajdzie się tu trochę jedne­
go i drugiego, lecz niezależnie od punktu widzenia, który 
wybierzecie, historia ta obejmuje znaczną część mego życia 
i drogi, którą obrałem. Nie narzekam na tę drogę ani na to, 
dokąd mnie zawiodła. Na inne rzeczy, owszem, skarg by się 
znalazło dosyć, ale moją ścieżkę zawsze uważałem za dobrą 
i szedłem nią bez wahania.

Niestety, z czasem coraz trudniej nią kroczyć. Prosta jest 
jak dawniej, lecz teraz pojawiły się na niej kamienie i żwir. 
Nazbierało się ich z biegiem czasu. Jeszcze trzy lata temu ła­
two było je ignorować, ale nie teraz. Ciało niszczy choroba; 
nie jestem już ani silny, ani zdrowy, a moje dni przypomina­
ją egzystencję sflaczałego balona: pozbawione życia, gąbcza­
ste, z dnia na dzień coraz bardziej miękkie.

Kaszlę, mrużę oczy i  sprawdzam godzinę na zegarku. 



Uświadamiam sobie, że pora ruszać. Wstaję z  fotela pod 
oknem i człapię przez pokój, zatrzymując się przy biurku, 
żeby wziąć notatnik, który czytałem już setki razy. Nie prze­
rzucam kartek, tylko wsuwam go pod pachę i dalej idę tam, 
dokąd muszę pójść.

Przemierzam posadzkę z  białych płytek przyprószo­
nych nieco szarością. Podobną do moich włosów i włosów 
większości mieszkańców tego domu, choć dziś rano tyl­
ko ja idę korytarzem. Reszta siedzi samotnie w pokojach, 
wyłącznie w  towarzystwie telewizorów, ale oni, tak samo 
jak ja, do tego przywykli. Wystarczy człowiekowi dać dość 
czasu, a do wszystkiego przywyknie.

Z oddali dobiega mnie przytłumiony szloch i doskonale 
wiem, kto to płacze. Wtedy zauważają mnie pielęgniarki, 
uśmiechamy się do siebie, pozdrawiamy. To moje przyja­
ciółki i często gawędzimy, ale jestem przekonany, że nie poj­
mują ani mnie, ani tego, przez co codziennie przechodzę. 
Szepczą między sobą, kiedy je mijam.

–  Znowu idzie – słyszę. – Mam nadzieję, że to się do­
brze skończy.

Lecz nie mówią tego głośno. Zapewne uważają, że bola­
łaby mnie ta rozmowa o tak wczesnej porze, i – o ile siebie 
znam – mają rację.

Chwilę potem dochodzę do pokoju. Drzwi, jak zwykle, 
zostawiły uchylone. Siedzą tam dwie siostry, które również 
witają mnie uśmiechem.



–  Dzień dobry – mówią pogodnie. Przystaję na chwi­
lę, by zapytać o dzieci, szkołę i nadchodzące wakacje. Przez 
jakiś czas gawędzimy, nie zwracając uwagi na płacz. Pielęg­
niarki już do niego przywykły, zobojętniały. Ja zresztą też.

Potem zapadam się w fotelu, który tak do mnie przywykł, 
że dopasował się do mego ciała. Pielęgniarki już kończą; jest 
ubrana, ale nadał płacze. Wiem, że się uspokoi, gdy wyjdą. Po­
ranne obrządki zawsze wytrącają ją z równowagi, a dzisiejszy 
ranek nie należy do wyjątków. W końcu pielęgniarki odsuwają 
parawan i opuszczają pokój. Obie muskają mnie z uśmiechem, 
przechodząc obok. Zastanawiam się, co to oznacza.

Siedzę przez moment, wpatrując się w nią, lecz ona nie 
odpowiada spojrzeniem. Rozumiem to, wszak nie wie, kim 
jestem. Uważa mnie za obcego. Potem opuszczam głowę 
i  w  duchu modlę się o  siłę, której  – wiem o  tym  – będę 
potrzebował. Zawsze głęboko wierzyłem w Boga i w potęgę 
modlitwy, choć – jeśli mam być szczery – moja wiara składa 
się z listy pytań, na które po śmierci z pewnością zażądam 
odpowiedzi.

No, już jestem gotowy. Okulary na nos, lupa z kieszeni. 
Na chwilę odkładam ją na stolik, żeby otworzyć notatnik. 
Dwukrotnie muszę polizać sękaty palec, zanim w końcu uda 
mi się odwrócić dobrze już zniszczoną okładkę i otworzyć na 
pierwszej stronie. Potem biorę do ręki lupę.

Zawsze na moment przedtem, nim zacznę czytać, serce 
mi się ściska i myślę: Co dziś się wydarzy?



Nie wiem, bo nigdy nie mogę tego przewidzieć, i w głębi 
ducha zdaję sobie sprawę, że to bez znaczenia. Sił dodaje mi 
liczenie na szansę, nie pewność, lecz swego rodzaju zakład 
z  samym sobą. I  choć możecie nazwać mnie marzycielem 
albo głupcem, czy jeszcze kimś innym, wierzę, że wszystko 
się może zdarzyć.

Rozumiem, że fakty i nauka sprzysięgły się przeciwko mnie. 
Lecz nauka nie stanowi odpowiedzi na wszystko; to wiem, na­
uczyłem się tego w swym długim życiu. I dzięki temu zostaje 
mi wiara, że cuda – nawet najbardziej niewytłumaczalne i nie­
wiarygodne – istnieją i zdarzają się, kpiąc sobie z naturalnego 
porządku rzeczy. Dlatego po raz kolejny, tak jak to czynię co 
dzień, zaczynam czytać jej na głos notatnik – w nadziei, że cud, 
który zmienił me życie, zdarzy się kolejny raz.

I może – powtarzam: może – tak się stanie.



Był rok 1946, początek października, i Noah Calhoun 
z ganku swojego domu w stylu kolonialnym oglądał zacho­
dzące słońce. Lubił przesiadywać tu wieczorami, zwłaszcza 
po dniu ciężkiej pracy, i pozwalać myślom błądzić, nie na­
rzucając im określonego kierunku. Właśnie tak odpoczy­
wał – zwyczaj ten przejął po ojcu.

Najbardziej lubił patrzeć na drzewa i ich odbicie w rze­
ce. W Karolinie Północnej drzewa pięknie wyglądają póź­
ną jesienią: mienią się wszystkimi odcieniami zieleni, żółci, 
złota i  czerwieni. Ich niesamowite kolory płoną w  słońcu 
i  chyba już po raz setny Noah Calhoun zastanawiał się, 
czy pierwsi właściciele rezydencji spędzali wieczory, myśląc 
o tym samym.

Dom postawiono w  1772 roku, stanowił jeden z  naj­
starszych i największych budynków w New Bern. Początko­
wo był rezydencją właścicieli plantacji. Noah Calhoun kupił 
go tuż po zakończeniu wojny, poświęciwszy jedenaście mie­



sięcy i małą fortunę na jego renowację. Parę tygodni temu 
pewien dziennikarz z Raleigh napisał o nim artykuł; twier­
dził, że to jeden z najwspanialej odbudowanych majątków, 
jakie widział. Przynajmniej budynek. Reszta posiadłości to 
zupełnie co innego i właśnie na pracy nad nią Noah spędzał 
większość dnia.

Dwunastoakrowy majątek z  jednej strony oblewały 
wody Brices Creek i Noah naprawiał drewniany płot ota­
czający posiadłość z pozostałych trzech boków, sprawdzając, 
czy nie jest spróchniały albo naruszony przez termity, i w ra­
zie potrzeby wymieniając deski. Zostało mu jeszcze sporo 
roboty, zwłaszcza na zachodniej granicy, i dziś, odkładając 
narzędzia, pomyślał, że trzeba będzie zamówić więcej drew­
na. Wszedł do domu, wypił szklankę słodkiej herbaty, po­
tem wziął prysznic. Zawsze się mył pod koniec dnia; woda 
spłukiwała z niego brud i zmęczenie.

Potem gładko zaczesał włosy, włożył spłowiałe dżinsy 
i niebieską koszulę, nalał sobie kolejną porcję słodkiej her­
baty i udał się na ganek, gdzie teraz siedział, jak zwykle o tej 
porze dnia.

Wyciągnął ręce nad głową, opuścił je, po czym kilka razy 
ruszył barkami. Czuł się dobrze, czysto, świeżo. Zmęczone 
mięśnie dawały o sobie znać i wiedział, że jutro będzie tro­
chę obolały, ale cieszył się, że zrobił większość tego, co sobie 
zaplanował.

Sięgnął po gitarę, co przypomniało mu o ojcu i kolejny 



raz uświadomiło, jak bardzo mu go brak. Przeciągnął palca­
mi po strunach, dostroił dwie i znowu sprawdził. Tym ra­
zem instrument brzmiał prawie tak, jak trzeba. Noah zaczął 
grać. Cicho, spokojnie. Najpierw nucił, potem, gdy otoczył 
go zmierzch, zaśpiewał. Grał i  śpiewał, dopóki słońce nie 
zniknęło, a niebo nie poczerniało.

Skończył trochę po siódmej i oparł się wygodniej w fo­
telu, żeby się pobujać. Z  przyzwyczajenia zerknął w  górę 
i zobaczył Oriona, Wielką Niedźwiedzicę, konstelację Bliź­
niąt i Gwiazdę Polarną, migoczące na jesiennym niebie.

W myślach zaczął obliczać stan swoich finansów, ale po 
chwili dał spokój. Wiedział, że wydał na dom prawie wszyst­
kie oszczędności i  już wkrótce będzie musiał znowu się ro­
zejrzeć za pracą, lecz odepchnął tę myśl i postanowił się roz­
koszować ostatnimi miesiącami renowacji, nie zatruwając ich 
martwieniem się o  jutro. Nie wątpił, że wszystko się jakoś 
ułoży. Zawsze się układało. Poza tym myślenie o pieniądzach 
go nudziło. Już dawno nauczył się radować prostymi rzecza­
mi – rzeczami, których nie można kupić – i nie był w stanie 
zrozumieć ludzi, którzy tego nie potrafią. To kolejny zwyczaj 
odziedziczony po ojcu.

W tej samej chwili podeszła do niego Clem, jego suka 
myśliwska, i  szturchnęła go w rękę wilgotnym nosem, za­
nim umościła się u jego nóg.

–  Cześć, malutka, co tam słychać? – spytał, pogładziw­
szy ją po łbie.



Zapiszczała cicho i podniosła ku niemu łagodne, okrągłe 
ślepia.

W  wypadku samochodowym straciła łapę, ale nadal 
sprawnie się poruszała i  dotrzymywała mu towarzystwa 
w spokojne wieczory, takie jak ten.

Noah miał trzydzieści jeden lat – nie tak znów wiele, 
ale był na tyle dojrzały, by czuć się samotny. Odkąd tu się 
sprowadził, nie umawiał się z  dziewczynami, nie spotkał 
żadnej, która choć odrobinę by go zainteresowała. Wie­
dział, że to wyłącznie jego wina. Było w nim coś, co spra­
wiało, że utrzymywał dystans między sobą a kobietą, która 
próbowała się do niego zbliżyć. I chyba nawet nie potrafił­
by tego zmienić, choćby i próbował. Ale czasem, tuż przed 
zapadnięciem w sen, zastanawiał się, czy na zawsze ma po­
zostać samotny.

Wieczór płynął dalej, ciepły, przyjemny. Wsłuchany 
w muzykę świerszczy i szelest liści Noah myślał, że odgło­
sy natury są bardziej rzeczywiste i budzą więcej uczuć niż 
przedmioty, takie jak samochody czy samoloty. Natura da­
wała więcej, niż brała, a  jej dźwięki zawsze uświadamiały 
człowiekowi, kim powinien być. W czasie wojny wielokrot­
nie, zwłaszcza po większych przeżyciach, wracał myślą do 
tych prostych odgłosów.

–  Dzięki temu nie oszalejesz – powiedział ojciec na po­
żegnanie, gdy Noah odpływał.  – To muzyka Boga, która 
przeniesie cię do domu.



Dopił herbatę, wszedł do środka, znalazł książkę i w dro­
dze powrotnej zapalił światło na ganku. Usiadłszy w fotelu, 
spojrzał na tomik. Był stary, okładka miała wystrzępione 
brzegi, a strony poplamiło błoto i woda. Źdźbła trawy Walta 
Whitmana. Towarzyszyły mu w czasie wojny, kiedyś nawet 
przyjęły wycelowaną w niego kulę.

Przetarł z  kurzu okładkę. Potem otworzył książkę 
w  przypadkowym miejscu i  przeczytał słowa, które przed 
sobą zobaczył:

Północ widna – to godzina twoja, o duszo, 
wolny twój lot w niewymowne.

W oderwaniu od ksiąg, ze sztukami w rozbracie, 
po dniu wypełnionym, dokonawszy roboty,

Unosząca się całkowicie i w oddal ostatnią, 
milcząca, zdumiona, zadumana o tym, 
co miłujesz najbardziej:

Noc, sen, gwiazdy i śmierć *.

Uśmiechnął się do siebie. Nie wiedział czemu, lecz 
Whitman zawsze kojarzył mu się z New Bern i Noah cieszył 
się, że wrócił. Choć nie było go tu przez czternaście lat, uwa­
żał je za swój dom, znał tu mnóstwo ludzi, większość jesz­
cze z  czasów młodości. Nic dziwnego. Wszak mieszkańcy 

* Walt Whitman: Północ widna, przeł. Stefan Napiórski.



południowych miasteczek nigdy się nie zmieniali, najwyżej 
odrobinę starzeli.

Teraz jego najlepszym przyjacielem był Gus, siedem­
dziesięcioletni Murzyn mieszkający w pobliżu. Spotkali się 
parę tygodni po tym, jak Noah kupił dom – Gus zjawił się 
z  domową nalewką i  gulaszem z  królika; spędzili wieczór, 
upijając się i opowiadając sobie swe dzieje.

Od tamtej pory Gus odwiedzał go kilka razy w tygodniu, 
zazwyczaj po ósmej. Od czasu do czasu musiał się wyrwać 
z domu, w którym mieszkało czworo jego dzieci i  jedena­
ścioro wnucząt, i Noah doskonale go rozumiał. Zwykle Gus 
przynosił harmonijkę ustną i  pogawędziwszy, grali razem 
parę piosenek. Zdarzało się, że muzykowali tak godzinami.

Gus zastępował Noahowi rodzinę. Właściwie nikogo 
poza nim już nie miał, a przynajmniej od śmierci ojca przed 
rokiem. Noah był jedynakiem – matka zmarła na grypę, gdy 
miał dwa lata – i choć kiedyś chciał się ożenić, nigdy tego 
nie zrobił.

Ale raz się zakochał, to wiedział na pewno. Jeden, jedyny 
raz, dawno temu. I  to uczucie przemieniło go na zawsze. 
Prawdziwa miłość potrafi to zrobić z  człowiekiem, a  jego 
miłość była prawdziwa.

Nadciągnęły chmury znad wybrzeża, srebrząc się w po­
świacie księżyca. Gdy zgęstniały, odchylił głowę, kładąc ją na 
oparciu bujanego fotela. Automatycznie odpychał się noga­
mi, fotel kołysał się rytmicznie, a myśli, jak niemal co wieczór, 



popłynęły ku wspomnieniu podobnego ciepłego zmierzchu 
sprzed czternastu lat.

To było tuż po maturze w 1932 roku, pierwszy wieczór 
jarmarku. Wszyscy mieszkańcy miasta wylegli na ulice, ba­
wiąc się na barbakojach albo oddając się grom hazardowym. 
W powietrzu wisiała wilgoć – z jakiegoś powodu doskonale 
to zapamiętał. Przyszedł sam i  kiedy przedzierał się przez 
tłum w  poszukiwaniu przyjaciół, wypatrzył Fina i  Sarę, 
z  którymi dorastał, rozmawiających z  jakąś nieznajomą 
dziewczyną. Pamiętał, że pomyślał: Ładna, a gdy w końcu 
do nich dotarł, spojrzała na niego zamglonymi oczami, któ­
re potem ciągle do niego wracały.

–  Cześć – odezwała się zwyczajnie, podając mu rękę. – 
Finley wiele mi o tobie opowiadał.

Zwyczajny początek, coś, co łatwo byłoby zapomnieć, 
gdyby dotyczyło nie jej, lecz kogoś innego. Ledwo jednak 
ujął jej rękę i zajrzał w te niesamowite, szmaragdowe oczy, 
nim jeszcze zaczerpnął tchu, wiedział z  całą pewnością, że 
oto dziewczyna, której mógłby szukać przez resztę życia i ni­
gdy już nie znaleźć. Wydawała mu się tak wspaniała, tak 
idealna – a letni wiatr szumiał w gałęziach drzew.

Od tamtej chwili wszystko poszło jak burza. Fin po­
wiedział Noahowi, że dziewczyna przyjechała z rodziną do 
New Bern na wakacje, bo ojciec pracował u R.J. Reynoldsa, 
a choć Noah tylko kiwał głową, jej spojrzenie sprawiało, że 
to milczenie wydawało się normalne. Wtedy Fin parsknął 



śmiechem, bo widział, co się święci, a Sara zaproponowała, 
żeby kupili sobie wiśniowej coli, po czym cała czwórka się 
bawiła, dopóki tłumy nie zrzedły i nie pozamykano straga­
nów.

Spotkali się następnego dnia i kolejnego, a wkrótce stali 
się nierozłączni. Co rano, z wyjątkiem niedzieli, kiedy mu­
siał iść do kościoła, w  zawrotnym tempie robił wszystko, 
co do niego należało, a potem ruszał prosto do Fort Totten 
Park, gdzie czekała na niego ona. Ponieważ była gościem 
i  nigdy przedtem nie spędzała wakacji w  miasteczku, dni 
wypełniały im zajęcia zupełnie jej nieznane. Nauczył ją, jak 
nakładać przynętę i łowić okoniopstrągi na płyciznach, za­
bierał na wyprawy w gęstwiny Croatan Forest. Pływali ło­
dzią, oglądali letnie burze i Noahowi wydawało się, że znają 
się od zawsze.

Ale i on się czegoś uczył. Na potańcówce w remizie to 
ona pokazała mu, jak się tańczy walca i charlestona, a choć 
przez pierwsze kilka utworów deptali sobie po palcach, jej 
cierpliwość wkrótce została wynagrodzona i tańczyli razem 
do końca zabawy. Potem odprowadził ją do domu, a  gdy 
pożegnawszy się, stali na ganku, pierwszy raz ją pocałował, 
zastanawiając się, czemu tak długo zwlekał. Któregoś dnia 
zaprosił ją do tego domu, nie zważając na jego opłakany 
stan, i zapowiedział, że kiedyś go kupi i wyremontuje.

Godzinami rozmawiali o swoich marzeniach – on prag­
nął zwiedzić świat, ona zostać malarką – aż wreszcie pew­



nej parnej sierpniowej nocy oboje stracili dziewictwo. Kie­
dy wyjechała trzy tygodnie później, zabrała ze sobą cząstkę 
Noaha i resztę lata. W deszczowy poranek odprowadzał ją 
wzrokiem, gdy opuszczała miasto. Poprzedniej nocy nie 
zmrużył oka, a  potem wrócił do domu i  spakował torbę. 
Następny tydzień spędził samotnie na Harkers Island.

Noah przeczesał ręką włosy i zerknął na zegarek. Dwa­
naście po ósmej. Wstał i wyszedł przed dom, spoglądając na 
drogę. Ani śladu Gusa, pewnie dziś się nie zjawi. Wrócił na 
ganek i usiadł w fotelu.

Pamiętał, jak pierwszy raz wspominał o  niej Gusowi. 
Stary pokręcił głową i zaczął się śmiać.

–  Więc przed tym duchem uciekasz. Kiedy spytał, co 
Gus ma na myśli, Murzyn odparł:

–  No, rozumiesz: duch, wspomnienie. Patrzyłem, jak 
harujesz dzień i noc, tyrasz bez wytchnienia. Ludzie robią 
to z trzech powodów: albo postradali rozum, albo są głupi, 
albo próbują zapomnieć. Wiedziałem, że w twoim wypad­
ku chodziło o to ostatnie. Zastanawiałem się tylko, o czym 
chcesz zapomnieć.

Zastanowił się nad słowami Gusa. Oczywiście przyjaciel 
miał rację. New Bern stało się dla niego miejscem nawiedzo­
nym. Nawiedzonym przez ducha wspomnień. Wystarczyło, 
że przeszedł przez Fort Totten Park, a  widział ją tam: jak 
czeka na ławce albo stoi przy wejściu – zawsze uśmiechnięta, 
blond włosy miękko opadające na ramiona, szmaragdowe 



oczy. A gdy wieczorem siadał na ganku z gitarą, widział ją 
przy sobie, jak w ciszy słucha muzyki jego dzieciństwa.

To samo się powtarzało, ilekroć zajrzał do drogerii Ga­
stona, kina Masonic, a nawet gdy szedł przez miasto. Gdzie­
kolwiek spojrzał, dostrzegał jej obraz lub rzeczy, które zno­
wu przywoływały ją do życia.

Zdawał sobie sprawę, że to dziwaczne. W końcu dora­
stał w New Bern. Spędził tu pierwsze siedemnaście lat życia. 
Gdy jednak myślał o  rodzinnym mieście, pamiętał tylko 
ostatnie lato, wspólnie spędzone lato. Pozostałe wspomnie­
nia stanowiły jedynie szczątki, urywki z dzieciństwa, które 
rzadko kiedy wzbudzały w nim jakieś uczucia – o ile w ogóle 
wzbudzały.

Któregoś wieczoru zwierzył się z tego Gusowi, a ten nie 
tylko zrozumiał, ale nawet mu to wyjaśnił.

–  Tata mawiał, że kiedy człowiek pierwszy raz się za­
kochuje, jego życie nieodwracalnie się zmienia i choćby nie 
wiedzieć jak się próbowało, to uczucie nigdy nie zniknie. Ta 
dziewczyna, o której opowiadasz, była twoją pierwszą miło­
ścią. I cokolwiek byś zrobił, zostanie z tobą. Na zawsze.

Noah potrząsnął głową, a  gdy obraz dziewczyny znik­
nął, wrócił do Whitmana. Czytał przez godzinę, od czasu 
do czasu podnosił wzrok, przyglądając się szopom i oposom 
przemykającym nad odnogą rzeki. O wpół do dziesiątej za­
mknął książkę, poszedł do sypialni na górze i opisał dzień 
w pamiętniku, umieszczając w nim zarówno osobiste roz­



ważania, jak i relację z domowych zajęć. Czterdzieści minut 
później spał. Clem wdrapała się na górę, obwąchała śpiącego 
mężczyznę, pokręciła się i zwinęła w kłębek u stóp łóżka.

Nieco wcześniej tego samego wieczoru, sto mil od Noa­
ha, ona kołysała się na huśtawce na ganku domu rodziców. 
Siedzenie było odrobinę wilgotne po ulewnym, siekącym 
deszczu, ale niebo się przecierało i przez pojedyncze chmu­
ry spoglądała ku gwiazdom, zastanawiając się, czy podjęła 
właściwą decyzję. Zmagała się z nią od kilku dni – i  dziś 
wieczorem stoczyła ze sobą kolejną walkę – w końcu jednak 
uznała, że nigdy by sobie nie wybaczyła, gdyby wypuściła 
z rąk okazję.

Lon nie znał prawdziwego powodu jej jutrzejszego wy­
jazdu. W ubiegłym tygodniu wspomniała mimochodem, 
że może wyskoczy na wybrzeże zajrzeć do sklepów ze sta­
rociami.

–  Tylko na parę dni – wyjaśniła. – Poza tym muszę się 
oderwać od tych przygotowań weselnych.

Źle się czuła, kłamiąc, ale nie mogła mu wyznać prawdy. 
Ten wyjazd nie miał z nim nic wspólnego i postąpiłaby nie­
uczciwie, żądając od Lona, by to zrozumiał.

Po zaledwie dwugodzinnej podróży z  Raleigh, stolicy 
stanu, tuż przed jedenastą znalazła się na miejscu. Wynaję­
ła pokój w małej gospodzie, rozpakowała walizki, powiesiła 



w szafie sukienki, resztę rzeczy pochowała do szuflad. Zja­
dła szybko lunch, spytała kelnerkę, gdzie znajdzie najbliższe 
sklepy z antykami, i przez następne kilka godzin robiła za­
kupy. O wpół do piątej wróciła do pokoju.

Siadła na skraju łóżka, wzięła słuchawkę i zadzwoniła do 
Lona. Nie mógł długo rozmawiać, bo spieszył się do sądu, 
ale zanim się rozłączyli, podała mu numer telefonu gospody 
i obiecała, że zadzwoni jutro.

Dobrze  – pomyślała, odkładając słuchawkę. Zwykła 
rozmowa, nic nadzwyczajnego. Nic, co wzbudziłoby w nim 
podejrzenia.

Lona znała już od czterech lat. Poznali się w 1942, kiedy 
świat od dawna był pogrążony w wojnie, a Ameryka dopiero 
od roku. Każdy starał się spełnić patriotyczny obowiązek, 
więc i ona zgłosiła się jako ochotniczka do szpitala w mie­
ście. Potrzebowano jej tam i ceniono za pracę, ale zadanie 
okazało się trudniejsze, niż początkowo sądziła. Do domów 
wróciły pierwsze grupy rannych młodych żołnierzy i  całe 
dnie spędzała wśród przygnębionych mężczyzn i poszarpa­
nych ciał. Gdy w jej życiu pojawił się Lon, który ze swym 
naturalnym wdziękiem przedstawił się na jakimś przyjęciu 
bożonarodzeniowym, zobaczyła w  nim człowieka, które­
go właśnie potrzebowała: kogoś, kto z  ufnością spogląda 
w przyszłość i ma poczucie humoru rozpraszające wszystkie 
jej lęki.

Przystojny, inteligentny i  ambitny, osiem lat od niej 



starszy, prowadził udaną praktykę adwokacką. Namiętnie 
oddawał się pracy, wygrywając sprawy i jednocześnie zysku­
jąc sławę. Doskonale rozumiała to jego pragnienie sukcesu, 
gdyż zarówno ojciec, jak i  większość mężczyzn z  kręgów, 
w  których się obracała, byli stworzeni na ten sam obraz 
i podobieństwo. Lona także wychowano w podobny sposób, 
w zamkniętym środowisku południowców, gdzie nazwisko 
i osiągnięcia często stanowiły najważniejsze kryterium brane 
pod uwagę przy zawieraniu małżeństwa. W niektórych wy­
padkach stanowiły wręcz jedyne kryterium.

Choć już od dzieciństwa buntowała się w duchu prze­
ciw takim regułom i  spotykała z  mężczyznami, których 
najłagodniej dawało się określić mianem niespokojnych 
duchów, pociągała ją lekkość i swoboda Lona. Po pewnym 
czasie go pokochała. Choć pracował całymi dniami, okazy­
wał jej dobroć. Był prawdziwym dżentelmenem: dojrzałym 
i odpowiedzialnym, a w tych okropnych dniach wojny, gdy 
potrzebowała kogoś, kto by się nią opiekował, nigdy jej nie 
zawiódł. Czuła się przy nim bezpieczna i wiedziała, że on też 
ją kocha, dlatego przyjęła jego oświadczyny.

Kiedy o tym myślała, ogarniało ją poczucie winy, że tu 
się znalazła; wiedziała, że powinna się spakować i wyjechać. 
Już raz to zrobiła – dawno temu – i była pewna, że gdyby te­
raz opuściła miasto, nigdy nie zebrałaby dość sił, by znowu 
tu wrócić. Wzięła torebkę i już ruszała do drzwi, kiedy sobie 
przypomniała, jaki to zbieg okoliczności ją tu przywiódł. 



Odłożyła torebkę, po raz kolejny sobie uświadamiając, że 
jeśli w tym momencie wyjedzie, do końca życia będzie się 
zastanawiać, co by było, gdyby… I chyba nie potrafiłaby żyć 
z tą świadomością.

Przeszła do łazienki przygotować sobie kąpiel. Spraw­
dziwszy temperaturę wody, wróciła do komódki, równocześ­
nie wyjmując z uszu złote kolczyki. Sięgnęła po kosmetycz­
kę, otworzyła ją, wzięła maszynkę do golenia i kostkę mydła, 
a potem rozebrała się przed toaletką.

Już jako nastolatkę nazywaną ją piękną. Naga przyjrzała 
się sobie w lustrze. Ciało miała jędrne, proporcjonalne, pier­
si krągłe, brzuch płaski, a nogi smukłe. Po matce odziedzi­
czyła wysokie kości policzkowe, gładką skórę i jasne włosy, 
lecz największy atut stanowił jej wyłączną własność: „oczy 
niczym fale oceanu”, jak je nazywał Lon.

Z maszynką i mydłem w ręku przeszła do łazienki, za­
kręciła kran, położyła ręcznik w pobliżu, by móc po niego 
sięgnąć, i wyciągnęła się w wannie.

Woda ją odprężała, więc głębiej się w  niej zanurzyła. 
Miała za sobą ciężki dzień, plecy ją bolały, ale cieszyła się, że 
tak szybko uporała się z zakupami. Musi wrócić do Raleigh 
z namacalnymi dowodami i dwie rzeczy, które wybrała, wy­
starczą za alibi. Przypomniała sobie, że powinna zapytać 
o inne sklepy w okolicach Beaufort, ale nagle pomyślała, że 
chyba nie musi się tak asekurować. Lon nie należał do ludzi 
skłonnych do szpiegowania.


