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Kim jestem? I jak, ciekawi mnie, skoriczy si¢ ta opowies¢?

Storice juz wzeszto i siedzg przy oknie zasnutym mgla
mijajacego zycia. Ladny dzi§ przedstawiam widok: dwie ko-
szule, grube spodnie, szalik owinigty dwa razy wokét szyi,
z koricami wepchnigtymi pod gruby sweter wydziergany
przed trzydziestu wiosnami przez moja cérke. Termostat
w pokoju nastawiony jest na najwyzsza temperature, tuz za
mng stoi mniejszy grzejnik. Steka, sapie i wypluwa z siebie
gorace powietrze niczym jaki$ basniowy smok, a mimo to
caly si¢ trzgsg z zimna, ktére nigdy nie ustgpuje, a zbierato
si¢ od osiemdziesigciu lat. Osiemdziesiat lat — mysle cza-
sami i, cho¢ si¢ z tym godzg, nadal mnie zdumiewa, ze od
prezydentury George’a Busha ani razu nie byto mi ciepto.
Zastanawiam si¢, czy wszyscy w moim wieku tak si¢ czuja.

Moje zycie? Nietatwo je opisaé. Nie okazato si¢ tak wspa-

niale, jak to sobie wymarzylem, ale tez nie skoriczytem jako



chiopiec na posytki. Podejrzewam, ze mozna by je poréwnacd
do rynku obligacji: do§¢ stabilne, wigcej zyskéw niz strat,
z czasem wykazujace tendencje zwyzkowa. Trafny zakup,
szezgsliwy zakup, a przekonalem sig, ze nie kazdy moze to po-
wiedzie¢ o swoim zyciu. Lecz nie dajcie si¢ zwies¢. Nie jestem
wyjatkowy, co do tego nie mam watpliwosci. Jestem zwyczaj-
nym czlowiekiem o zwyczajnych myslach i wiodlem zwy-
czajne zycie. Nikt nie postawit pomnika ku mej czci, a moje
imi¢ szybko péjdzie w zapomnienie, lecz kochatem — catym
sercem i dusza — a to, moim zdaniem, wystarczajaco duzo.

Romantycy nazwaliby to opowiescig o mitosci, cynicy —
tragedia. Mnie si¢ wydaje, ze znajdzie si¢ tu troche jedne-
go i drugiego, lecz niezaleznie od punktu widzenia, ktéry
wybierzecie, historia ta obejmuje znaczng cz¢$¢ mego zycia
i drogi, kt6ra obralem. Nie narzekam na t¢ drogg ani na to,
dokad mnie zawiodla. Na inne rzeczy, owszem, skarg by si¢
znalazto dosy¢, ale mojg $ciezke zawsze uwazatem za dobrg
i szedlem nia bez wahania.

Niestety, z czasem coraz trudniej nig kroczy¢. Prosta jest
jak dawniej, lecz teraz pojawily si¢ na niej kamienie i zwir.
Nazbierato si¢ ich z biegiem czasu. Jeszcze trzy lata temu ta-
two bylo je ignorowa¢, ale nie teraz. Cialo niszczy choroba;
nie jestem juz ani silny, ani zdrowy, a moje dni przypomina-
ja egzystencje sflaczalego balona: pozbawione zycia, gabcza-
ste, z dnia na dzieri coraz bardziej migkkie.

Kaszlg, mruz¢ oczy i sprawdzam godzing na zegarku.



Uswiadamiam sobie, ze pora ruszaé. Wstaj¢ z fotela pod
oknem i cztapi¢ przez pokéj, zatrzymujac si¢ przy biurku,
zeby wzig¢ notatnik, ktéry czytatem juz setki razy. Nie prze-
rzucam kartek, tylko wsuwam go pod pache i dalej idg tam,
dokad muszg péjsé.

Przemierzam posadzke z biatych plytek przyprészo-
nych nieco szaroscia. Podobng do moich wloséw i wloséw
wigkszosci mieszkadcéw tego domu, choé dzi§ rano tyl-
ko ja id¢ korytarzem. Reszta siedzi samotnie w pokojach,
wylacznie w towarzystwie telewizoréw, ale oni, tak samo
jak ja, do tego przywykli. Wystarczy cztowiekowi da¢ dos¢
czasu, a do wszystkiego przywyknie.

Z oddali dobiega mnie przyttumiony szloch i doskonale
wiem, kto to placze. Wtedy zauwazajq mnie pielggniarki,
u$miechamy si¢ do siebie, pozdrawiamy. To moje przyja-
ciétki i czgsto gawedzimy, ale jestem przekonany, ze nie poj-
mujg ani mnie, ani tego, przez co codziennie przechodzg.
Szepcza miedzy soba, kiedy je mijam.

— Znowu idzie — stysze. — Mam nadziejg, ze to si¢ do-
brze skoriczy.

Lecz nie méwig tego glosno. Zapewne uwazaja, ze bola-
taby mnie ta rozmowa o tak wczesnej porze, i — o ile siebie
znam — maja racje.

Chwile potem dochodz¢ do pokoju. Drzwi, jak zwykle,
zostawity uchylone. Siedza tam dwie siostry, ktére réwniez

witaja mnie u$miechem.



— Dziert dobry — méwia pogodnie. Przystaj¢ na chwi-
le, by zapyta¢ o dzieci, szkot¢ i nadchodzace wakacje. Przez
jaki$ czas gawedzimy, nie zwracajac uwagi na placz. Pieleg-
niarki juz do niego przywykly, zoboj¢tnialy. Ja zreszta tez.

Potem zapadam si¢ w fotelu, ktdry tak do mnie przywykt,
ze dopasowat si¢ do mego ciata. Pielegniarki juz koncza; jest
ubrana, ale nadat ptacze. Wiem, ze si¢ uspokoi, gdy wyjda. Po-
ranne obrzadki zawsze wytracaja ja z réwnowagi, a dzisiejszy
ranek nie nalezy do wyjatkéw. W koricu pielegniarki odsuwaja
parawan i opuszczajg pokdj. Obie muskaja mnie z u§miechem,
przechodzac obok. Zastanawiam sig, co to oznacza.

Siedzg przez moment, wpatrujac si¢ w nig, lecz ona nie
odpowiada spojrzeniem. Rozumiem to, wszak nie wie, kim
jestem. Uwaza mnie za obcego. Potem opuszczam glowe
i w duchu modle si¢ o sife, ktérej — wiem o tym — bede
potrzebowal. Zawsze gleboko wierzylem w Boga i w potege
modlitwy, cho¢ — jesli mam by¢ szczery — moja wiara sklada
si¢ z listy pytand, na ktére po $mierci z pewnoscia zazadam
odpowiedzi.

No, juz jestem gotowy. Okulary na nos, lupa z kieszeni.
Na chwile¢ odktadam jg na stolik, zeby otworzy¢ notatnik.
Dwukrotnie muszg poliza¢ sgkaty palec, zanim w koricu uda
mi si¢ odwréci¢ dobrze juz zniszczong oktadke i otworzy¢ na
pierwszej stronie. Potem biore do reki lupe.

Zawsze na moment przedtem, nim zaczng czytaé, serce

mi si¢ $ciska i mysle: Co dzis si¢ wydarzy?



Nie wiem, bo nigdy nie mogg tego przewidzie¢, i w glebi
ducha zdaj¢ sobie sprawg, ze to bez znaczenia. Sit dodaje mi
liczenie na szanse, nie pewno$¢, lecz swego rodzaju zaktad
z samym soba. I cho¢ mozecie nazwa¢ mnie marzycielem
albo glupcem, czy jeszcze kim$ innym, wierzg, ze wszystko
si¢ moze zdarzy¢.

Rozumiem, ze fakty i nauka sprzysiggly si¢ przeciwko mnie.
Lecz nauka nie stanowi odpowiedzi na wszystko; to wiem, na-
uczytem si¢ tego w swym dlugim zyciu. I dzigki temu zostaje
mi wiara, ze cuda — nawet najbardziej niewyttumaczalne i nie-
wiarygodne — istniejg i zdarzajg si¢, kpiac sobie z naturalnego
porzadku rzeczy. Dlatego po raz kolejny, tak jak to czyni¢ co
dzien, zaczynam czytac jej na glos notatnik — w nadziei, ze cud,
ktdry zmienit me zycie, zdarzy si¢ kolejny raz.

I moze — powtarzam: moze — tak si¢ stanie.



Byl rok 1946, poczatek pazdziernika, i Noah Calhoun
z ganku swojego domu w stylu kolonialnym ogladat zacho-
dzace storice. Lubil przesiadywad tu wieczorami, zwlaszcza
po dniu cigzkiej pracy, i pozwala¢ myslom bladzi¢, nie na-
rzucajac im okreslonego kierunku. Wtasnie tak odpoczy-
wal — zwyczaj ten przejat po ojcu.

Najbardziej lubil patrze¢ na drzewa i ich odbicie w rze-
ce. W Karolinie Pétnocnej drzewa pigknie wygladaja poz-
na jesienia: mienia si¢ wszystkimi odcieniami zieleni, zdtci,
ztota i czerwieni. Ich niesamowite kolory plong w storicu
i chyba juz po raz setny Noah Calhoun zastanawial sig,
czy pierwsi wlasciciele rezydencji spedzali wieczory, myslac
0 tym samym.

Dom postawiono w 1772 roku, stanowil jeden z naj-
starszych i najwigkszych budynkéw w New Bern. Poczatko-
wo byt rezydencja whascicieli plantacji. Noah Calhoun kupit

go tuz po zakoriczeniu wojny, poswigciwszy jedenascie mie-



sigcy 1 malg fortung na jego renowacjg. Parg tygodni temu
pewien dziennikarz z Raleigh napisal o nim artykul; twier-
dzil, ze to jeden z najwspanialej odbudowanych majatkéw,
jakie widzial. Przynajmniej budynek. Reszta posiadlosci to
zupelnie co innego i wlasnie na pracy nad nig Noah spedzal
wiekszo$¢ dnia.

Dwunastoakrowy majatek z jednej strony oblewaly
wody Brices Creek i Noah naprawial drewniany plot ota-
czajacy posiadlosé z pozostalych trzech bokéw, sprawdzajac,
czy nie jest spréchnialy albo naruszony przez termity, i w ra-
zie potrzeby wymieniajac deski. Zostato mu jeszcze sporo
roboty, zwlaszcza na zachodniej granicy, i dzi$, odkladajac
narze¢dzia, pomyslal, ze trzeba bedzie zaméwi¢ wigcej drew-
na. Wszedl do domu, wypit szklanke stodkiej herbaty, po-
tem wzial prysznic. Zawsze si¢ myt pod koniec dnia; woda
splukiwata z niego brud i zmeczenie.

Potem gladko zaczesal wlosy, wlozyl sptowiale dzinsy
i niebieskg koszule, nalal sobie kolejng porcje stodkiej her-
baty i udat si¢ na ganek, gdzie teraz siedzial, jak zwykle o tej
porze dnia.

Wyciagnat rece nad glowa, opuscit je, po czym kilka razy
ruszyt barkami. Czut si¢ dobrze, czysto, $wiezo. Zmeczone
migs$nie dawaly o sobie znad i wiedziat, ze jutro bedzie tro-
che obolaly, ale cieszyt si¢, ze zrobit wigkszo$¢ tego, co sobie
zaplanowat.

Siggnat po gitare, co przypomnialo mu o ojcu i kolejny



raz uswiadomito, jak bardzo mu go brak. Przeciagnat palca-
mi po strunach, dostroit dwie i znowu sprawdzit. Tym ra-
zem instrument brzmiat prawie tak, jak trzeba. Noah zaczat
graé. Cicho, spokojnie. Najpierw nucil, potem, gdy otoczyt
go zmierzch, za$piewal. Grat i $piewal, dopdki storice nie
zniknetlo, a niebo nie poczerniato.

Skoficzyt troche po siédmej i opart si¢ wygodniej w fo-
telu, zeby si¢ pobujaé. Z przyzwyczajenia zerknat w gére
i zobaczyt Oriona, Wielka Niedzwiedzicg, konstelacje Bliz-
niat i Gwiazdg Polarna, migoczace na jesiennym niebie.

W myslach zaczat obliczaé stan swoich finanséw, ale po
chwili dat spokdéj. Wiedzial, ze wydat na dom prawie wszyst-
kie oszczednosci i juz wkrétce bedzie musial znowu si¢ ro-
zejrzeé za praca, lecz odepchnat t¢ mysl i postanowit si¢ roz-
koszowa¢ ostatnimi miesigcami renowagji, nie zatruwajac ich
martwieniem si¢ o jutro. Nie watpit, ze wszystko si¢ jakos
utozy. Zawsze si¢ ukladato. Poza tym myslenie o pienigdzach
go nudzito. Juz dawno nauczyl si¢ radowa¢ prostymi rzecza-
mi — rzeczami, ktérych nie mozna kupi¢ — i nie byt w stanie
zrozumied ludzi, ktdrzy tego nie potrafia. To kolejny zwyczaj
odziedziczony po ojcu.

W tej samej chwili podeszta do niego Clem, jego suka
mysliwska, i szturchneta go w reke wilgotnym nosem, za-
nim umoscita si¢ u jego ndg.

— Cze$¢, malutka, co tam stycha¢? — spytal, pogtadziw-

szy ja po tbie.



Zapiszczata cicho i podniosta ku niemu tagodne, okragle
Slepia.

W wypadku samochodowym stracifa tapg, ale nadal
sprawnie si¢ poruszata i dotrzymywata mu towarzystwa
w spokojne wieczory, takie jak ten.

Noah miat trzydziesci jeden lat — nie tak znéw wiele,
ale byt na tyle dojrzaty, by czu¢ si¢ samotny. Odkad tu si¢
sprowadzil, nie umawiat si¢ z dziewczynami, nie spotkat
zadnej, ktéra cho¢ odrobing by go zainteresowata. Wie-
dzial, ze to wylacznie jego wina. Bylo w nim co$, co spra-
wialo, ze utrzymywat dystans migdzy sobg a kobieta, ktéra
prébowata si¢ do niego zblizy¢. I chyba nawet nie potrafit-
by tego zmieni¢, cho¢by i prébowal. Ale czasem, tuz przed
zapadni¢ciem w sen, zastanawial si¢, czy na zawsze ma po-
zosta¢ samotny.

Wieczér plynat dalej, cieply, przyjemny. Wstuchany
w muzyke $wierszezy i szelest lisci Noah myslat, ze odgto-
sy natury sg bardziej rzeczywiste i budza wigcej uczu¢ niz
przedmioty, takie jak samochody czy samoloty. Natura da-
wata wigcej, niz brata, a jej dzwigki zawsze uswiadamiaty
cztowiekowi, kim powinien by¢. W czasie wojny wielokrot-
nie, zwlaszcza po wigkszych przezyciach, wracal mysla do
tych prostych odgloséw.

— Duzigki temu nie oszalejesz — powiedzial ojciec na po-
zegnanie, gdy Noah odplywat. — To muzyka Boga, ktéra

przeniesie ci¢ do domu.



Dopit herbatg, wszed! do srodka, znalazt ksiazke i w dro-
dze powrotnej zapalit $wiatto na ganku. Usiadlszy w fotelu,
spojrzat na tomik. Byl stary, okladka miata wystrzepione
brzegi, a strony poplamito bloto i woda. Zdzbta trawy Walta
Whitmana. Towarzyszyly mu w czasie wojny, kiedy$ nawet
przyjely wycelowang w niego kule.

Przetart z kurzu oktadke. Potem otworzyt ksiazke
w przypadkowym miejscu i przeczytat stowa, ktére przed

sobg zobaczyt:

Pétnoc widna — to godzina twoja, o duszo,
wolny twdj lot w niewymowne.

W oderwaniu od ksiqg, ze sztukami w rozbracie,
o dniu wypetnionym, dokonawszy roboty,

Unoszqca si¢ calkowicie i w oddal ostatnig,
milczqea, zdumiona, zadumana o tym,
co mitujesz najbardziej:

Noc, sen, gwiazdy i Smieré™.

Usmiechnat si¢ do siebie. Nie wiedzial czemu, lecz
Whitman zawsze kojarzyl mu si¢ z New Bern i Noah cieszyt
si¢, ze wrécil. Cho¢ nie bylo go tu przez czternascie lat, uwa-
zal je za swéj dom, znat tu mnéstwo ludzi, wigkszo$¢ jesz-

cze z czaséw miodosci. Nic dziwnego. Wszak mieszkaricy

*Walt Whitman: Pétnoc widna, przel. Stefan Napidrski.



poludniowych miasteczek nigdy si¢ nie zmieniali, najwyzej
odrobing starzeli.

Teraz jego najlepszym przyjacielem byl Gus, siedem-
dziesigcioletni Murzyn mieszkajacy w poblizu. Spotkali si¢
parg tygodni po tym, jak Noah kupit dom — Gus zjawit si¢
z domowa nalewka i gulaszem z krélika; spedzili wieczér,
upijajac si¢ i opowiadajac sobie swe dzieje.

Od tamtej pory Gus odwiedzat go kilka razy w tygodniu,
zazwyczaj po 6smej. Od czasu do czasu musial si¢ wyrwaé
z domu, w ktérym mieszkalo czworo jego dzieci i jedena-
$cioro wnuczat, i Noah doskonale go rozumial. Zwykle Gus
przynosit harmonijke ustna i pogawedziwszy, grali razem
pare piosenek. Zdarzato si¢, ze muzykowali tak godzinami.

Gus zastgpowal Noahowi rodzing. Whasciwie nikogo
poza nim juz nie mial, a przynajmniej od $mierci ojca przed
rokiem. Noah byt jedynakiem — matka zmarta na grype, gdy
miat dwa lata — i cho¢ kiedys chciat si¢ ozeni¢, nigdy tego
nie zrobit.

Ale raz si¢ zakochal, to wiedzial na pewno. Jeden, jedyny
raz, dawno temu. I to uczucie przernienilo g0 na zawsze.
Prawdziwa mito$¢ potrafi to zrobi¢ z czlowiekiem, a jego
mitos¢ byta prawdziwa.

Nadciagnely chmury znad wybrzeza, srebrzac si¢ w po-
$wiacie ksigzyca. Gdy zgestnialy, odchylit glowe, ktadac ja na
oparciu bujanego fotela. Automatycznie odpychat si¢ noga-

mi, fotel kolysat si¢ rytmicznie, a mygli, jak niemal co wieczér,



poplynety ku wspomnieniu podobnego cieplego zmierzchu
sprzed czternastu lat.

To bylo tuz po maturze w 1932 roku, pierwszy wieczdr
jarmarku. Wszyscy mieszkaricy miasta wylegli na ulice, ba-
wigc si¢ na barbakojach albo oddajac si¢ grom hazardowym.
W powietrzu wisiata wilgo¢ — z jakiego$ powodu doskonale
to zapamigtal. Przyszedt sam i kiedy przedzieral si¢ przez
tlum w poszukiwaniu przyjaciét, wypatrzyl Fina i Sare,
z ktérymi dorastal, rozmawiajacych z jaka$ nieznajomg
dziewczyna. Pamictal, ze pomyslat: Ladna, a gdy w koricu
do nich dotarl, spojrzata na niego zamglonymi oczami, kté-
re potem ciagle do niego wracaly.

— Cze$¢ — odezwala si¢ zwyczajnie, podajac mu reke. —
Finley wiele mi o tobie opowiadat.

Zwyczajny poczatek, co$, co tatwo bytoby zapomnieé,
gdyby dotyczylo nie jej, lecz kogo$ innego. Ledwo jednak
ujal jej reke i zajrzal w te niesamowite, szmaragdowe oczy,
nim jeszcze zaczerpnal tchu, wiedzial z calg pewnoscia, ze
oto dziewczyna, ktérej méglby szukaé przez reszte zycia i ni-
gdy juz nie znalezé. Wydawata mu si¢ tak wspaniata, tak
idealna — a letni wiatr szumiat w gateziach drzew.

Od tamtej chwili wszystko poszto jak burza. Fin po-
wiedziat Noahowi, ze dziewczyna przyjechata z rodzing do
New Bern na wakacje, bo ojciec pracowat u R.J. Reynoldsa,
a cho¢ Noah tylko kiwat glowa, jej spojrzenie sprawiato, ze

to milczenie wydawato si¢ normalne. Wtedy Fin parsknat



$miechem, bo widzial, co si¢ $wigci, a Sara zaproponowala,
zeby kupili sobie wisniowej coli, po czym cata czwérka sig
bawita, dopdki ttumy nie zrzedly i nie pozamykano straga-
noéw.

Spotkali si¢ nastgpnego dnia i kolejnego, a wkrétce stali
si¢ nieroztaczni. Co rano, z wyjatkiem niedzieli, kiedy mu-
siat i§¢ do kosciota, w zawrotnym tempie robit wszystko,
co do niego nalezato, a potem ruszat prosto do Fort Totten
Park, gdzie czekala na niego ona. Poniewaz byla gosciem
i nigdy przedtem nie sp¢dzata wakacji w miasteczku, dni
wypelnialy im zajecia zupelnie jej nieznane. Nauczyt ja, jak
naktada¢ przynete i towi¢ okoniopstragi na plyciznach, za-
bieral na wyprawy w gestwiny Croatan Forest. Pltywali to-
dzia, ogladali letnie burze i Noahowi wydawalo sig, ze znaja
sie od zawsze.

Ale i on si¢ czego$ uczyt. Na potaricéwece w remizie to
ona pokazata mu, jak si¢ tariczy walca i charlestona, a cho¢
przez pierwsze kilka utworéw deprali sobie po palcach, jej
cierpliwo$¢ wkrétce zostala wynagrodzona i tafczyli razem
do korica zabawy. Potem odprowadzit ja do domu, a gdy
pozegnawszy si¢, stali na ganku, pierwszy raz ja pocatowat,
zastanawiajac si¢, czemu tak dtugo zwlekal. Ktéregos dnia
zaprosit ja do tego domu, nie zwazajac na jego optakany
stan, i zapowiedzial, ze kiedys$ go kupi i wyremontuje.

Godzinami rozmawiali o swoich marzeniach — on prag-

nal zwiedzi¢ $wiat, ona zosta¢ malarka — az wreszcie pew-



nej parnej sierpniowej nocy oboje stracili dziewictwo. Kie-
dy wyjechala trzy tygodnie pdzniej, zabrata ze sobg czastke
Noaha i resztg lata. W deszczowy poranek odprowadzat ja
wzrokiem, gdy opuszczala miasto. Poprzedniej nocy nie
zmruzyt oka, a potem wrécit do domu i spakowal torbg.
Nastepny tydzien spedzit samotnie na Harkers Island.

Noah przeczesat r¢ka wlosy i zerknal na zegarek. Dwa-
nascie po ésmej. Wstal i wyszed! przed dom, spogladajac na
droge. Ani $ladu Gusa, pewnie dzi$ si¢ nie zjawi. Wrécit na
ganek i usiadl w fotelu.

Pamigtal, jak pierwszy raz wspominal o niej Gusowi.
Stary pokrecit gtowg i zaczat si¢ $miad.

— Wigc przed tym duchem uciekasz. Kiedy spytal, co
Gus ma na mysli, Murzyn odpark:

— No, rozumiesz: duch, wspomnienie. Patrzytem, jak
harujesz dzieri i noc, tyrasz bez wytchnienia. Ludzie robig
to z trzech powodéw: albo postradali rozum, albo s3 ghupi,
albo prébuja zapomnieé. Wiedzialem, ze w twoim wypad-
ku chodzito o to ostatnie. Zastanawialem si¢ tylko, o czym
chcesz zapomniet.

Zastanowit si¢ nad stowami Gusa. Oczywiscie przyjaciel
miat racj¢. New Bern stalo si¢ dla niego miejscem nawiedzo-
nym. Nawiedzonym przez ducha wspomnieri. Wystarczyto,
ze przeszedt przez Fort Totten Park, a widziat jg tam: jak
czeka na fawce albo stoi przy wejsciu — zawsze u$miechnigta,

blond wlosy mi¢kko opadajace na ramiona, szmaragdowe



oczy. A gdy wieczorem siadat na ganku z gitara, widziat ja
przy sobie, jak w ciszy stucha muzyki jego dziecinistwa.

To samo si¢ powtarzalo, ilekro¢ zajrzat do drogerii Ga-
stona, kina Masonic, a nawet gdy szed! przez miasto. Gdzie-
kolwiek spojrzal, dostrzegat jej obraz lub rzeczy, ktére zno-
wu przywolywaly ja do zycia.

Zdawal sobie sprawe, ze to dziwaczne. W koncu dora-
stal w New Bern. Spedzit tu pierwsze siedemnascie lat zycia.
Gdy jednak myslat o rodzinnym miescie, pamietat tylko
ostatnie lato, wspélnie spedzone lato. Pozostale wspomnie-
nia stanowily jedynie szczatki, urywki z dziecidstwa, ktére
rzadko kiedy wzbudzaly w nim jakie$ uczucia — o ile w ogéle
wzbudzaly.

Ktéregos wieczoru zwierzyi si¢ z tego Gusowi, a ten nie
tylko zrozumiat, ale nawet mu to wyjasnit.

— Tata mawial, ze kiedy cztowiek pierwszy raz si¢ za-
kochuje, jego zycie nieodwracalnie si¢ zmienia i cho¢by nie
wiedzie¢ jak si¢ prébowalo, to uczucie nigdy nie zniknie. Ta
dziewczyna, o ktérej opowiadasz, byla twoja pierwsza mito-
Scia. I cokolwiek by$ zrobit, zostanie z toba. Na zawsze.

Noah potrzasnat glowa, a gdy obraz dziewczyny znik-
nal, wrécit do Whitmana. Czytat przez godzing, od czasu
do czasu podnosit wzrok, przygladajac si¢ szopom i oposom
przemykajacym nad odnogg rzeki. O wpét do dziesiatej za-
mknat ksigzke, poszedl do sypialni na gérze i opisat dziert

w pamigtniku, umieszczajac w nim zaréwno osobiste roz-



wazania, jak i relacj¢ z domowych zajeé. Czterdziesci minut
p6zniej spat. Clem wdrapata si¢ na gére, obwachata $piacego

mezezyzng, pokrecita si¢ i zwingta w kiebek u stép 16zka.

Nieco wcze$niej tego samego wieczoru, sto mil od Noa-
ha, ona kotysata si¢ na hustawce na ganku domu rodzicéw.
Siedzenie bylo odrobing wilgotne po ulewnym, siekacym
deszczu, ale niebo si¢ przecieralo i przez pojedyncze chmu-
ry spogladata ku gwiazdom, zastanawiajac si¢, czy podjeta
wlasciwg decyzje. Zmagata si¢ z nig od kilku dni — i dzi$
wieczorem stoczyta ze sobg kolejng walke — w koricu jednak
uznala, ze nigdy by sobie nie wybaczyta, gdyby wypuscita
z rak okazje.

Lon nie znal prawdziwego powodu jej jutrzejszego wy-
jazdu. W ubieglym tygodniu wspomniata mimochodem,
ze moze wyskoczy na wybrzeze zajrze¢ do sklepéw ze sta-
rociami.

— Tylko na par¢ dni — wyjasnita. — Poza tym muszg si¢
oderwa¢ od tych przygotowarn weselnych.

Zle si¢ czuta, ktamiac, ale nie mogta mu wyznaé prawdy.
Ten wyjazd nie miat z nim nic wspdlnego i postapitaby nie-
uczciwie, zadajac od Lona, by to zrozumial.

Po zaledwie dwugodzinnej podrézy z Raleigh, stolicy
stanu, tuz przed jedenasty znalazla si¢ na miejscu. Wynaje-

ta pokéj w matej gospodzie, rozpakowata walizki, powiesita



w szafie sukienki, reszt¢ rzeczy pochowala do szuflad. Zja-
dta szybko lunch, spytata kelnerke, gdzie znajdzie najblizsze
sklepy z antykami, i przez nastgpne kilka godzin robila za-
kupy. O wpét do piatej wrécita do pokoju.

Siadta na skraju tézka, wzigta stuchawke i zadzwonita do
Lona. Nie mégt dtugo rozmawiaé, bo spieszyt si¢ do sadu,
ale zanim si¢ roztaczyli, podata mu numer telefonu gospody
i obiecata, ze zadzwoni jutro.

Dobrze — pomyslata, odkfadajac stuchawke. Zwykta
rozmowa, nic nadzwyczajnego. Nic, co wzbudzitoby w nim
podejrzenia.

Lona znala juz od czterech lat. Poznali si¢ w 1942, kiedy
$wiat od dawna byl pograzony w wojnie, a Ameryka dopiero
od roku. Kazdy starat si¢ spetni¢ patriotyczny obowiazek,
wigc i ona zglosila si¢ jako ochotniczka do szpitala w mie-
Scie. Potrzebowano jej tam i ceniono za pracg, ale zadanie
okazalo si¢ trudniejsze, niz poczatkowo sadzita. Do doméw
wrécily pierwsze grupy rannych miodych zotnierzy i cate
dnie spedzata wsréd przygnebionych mezczyzn i poszarpa-
nych cial. Gdy w jej zyciu pojawit si¢ Lon, ktéry ze swym
naturalnym wdzickiem przedstawit si¢ na jakims przyjeciu
bozonarodzeniowym, zobaczyla w nim czlowieka, ktére-
go whasnie potrzebowata: kogo$, kto z ufnoscia spoglada
w przyszto$¢ i ma poczucie humoru rozpraszajace wszystkie
jej leki.

Przystojny, inteligentny i ambitny, osiem lat od niej



starszy, prowadzil udana praktyke adwokacka. Namietnie
oddawat si¢ pracy, wygrywajac sprawy i jednoczesnie zysku-
jac stawe. Doskonale rozumiata to jego pragnienie sukcesu,
gdyz zaréwno ojciec, jak i wigkszo§¢ mezczyzn z kregéw,
w ktérych si¢ obracata, byli stworzeni na ten sam obraz
i podobieristwo. Lona takze wychowano w podobny sposéb,
w zamknietym $rodowisku potudniowcéw, gdzie nazwisko
i osiagniecia czgsto stanowily najwazniejsze kryterium brane
pod uwagg przy zawieraniu matzedistwa. W niektérych wy-
padkach stanowily wrecz jedyne kryterium.

Cho¢ juz od dzieciistwa buntowata si¢ w duchu prze-
ciw takim regutom i spotykata z mezczyznami, ktdrych
najtagodniej dawato si¢ okresli¢ mianem niespokojnych
duchéw, pociagala ja lekko$¢ i swoboda Lona. Po pewnym
czasie go pokochata. Cho¢ pracowat catymi dniami, okazy-
wal jej dobro¢. Byl prawdziwym dzentelmenem: dojrzatym
i odpowiedzialnym, a w tych okropnych dniach wojny, gdy
potrzebowata kogos, kto by si¢ nig opiekowal, nigdy jej nie
zawiodh. Czula si¢ przy nim bezpieczna i wiedziata, ze on tez
ja kocha, dlatego przyjeta jego o$wiadczyny.

Kiedy o tym myslata, ogarnialo jg poczucie winy, ze tu
si¢ znalazta; wiedziata, ze powinna si¢ spakowa¢ i wyjechaé.
Juz raz to zrobila — dawno temu — i byta pewna, ze gdyby te-
raz opuscita miasto, nigdy nie zebrataby dos¢ sit, by znowu
tu wrécié. Wzigta torebke i juz ruszata do drzwi, kiedy sobie

przypomniata, jaki to zbieg okolicznosci ja tu przywiddt.



Odlozyta torebke, po raz kolejny sobie uswiadamiajac, ze
jesli w tym momencie wyjedzie, do konica zycia bedzie sig
zastanawia¢, co by bylo, gdyby... I chyba nie potrafitaby zy¢
z ta $Swiadomoscia.

Przeszta do fazienki przygotowaé sobie kapiel. Spraw-
dziwszy temperature wody, wrécita do komdédki, réwnoczes-
nie wyjmujac z uszu zlote kolczyki. Siegneta po kosmetycz-
ke, otworzyla ja, wzigla maszynke do golenia i kostke mydta,
a potem rozebrata si¢ przed toaletka.

Juz jako nastolatke nazywana ja pickna. Naga przyjrzata
si¢ sobie w lustrze. Ciato miata jedrne, proporcjonalne, pier-
si kragle, brzuch plaski, a nogi smukte. Po matce odziedzi-
czyla wysokie kosci policzkowe, gtadka skére i jasne wlosy,
lecz najwigkszy atut stanowit jej wyltaczna wlasnos¢: ,oczy
niczym fale oceanu”, jak je nazywat Lon.

Z maszynka i mydtem w r¢ku przeszta do lazienki, za-
krecita kran, potozyla recznik w poblizu, by méc po niego
siegna¢, i wyciagnela si¢ w wannie.

Woda ja odprezata, wiee glebiej si¢ w niej zanurzyta.
Miata za sobg cigzki dzien, plecy ja bolaly, ale cieszyta sig, ze
tak szybko uporata si¢ z zakupami. Musi wréci¢ do Raleigh
z namacalnymi dowodami i dwie rzeczy, ktére wybrata, wy-
starcza za alibi. Przypomniata sobie, ze powinna zapytaé
o inne sklepy w okolicach Beaufort, ale nagle pomyslata, ze
chyba nie musi si¢ tak asekurowaé. Lon nie nalezat do ludzi

sktonnych do szpiegowania.



